布萊斯峽谷國家公園日出前,布萊斯的石柱像一座沉在陰影裡的森林;第一道光碰上橙紅色岩尖,整片圓形劇場逐漸亮起。這些細長石塔由凍融與雨水雕刻而成,沿緣遠望或走入步道,尺度感完全不同。高海拔、冬季積雪與夏季午後雷雨,都值得納入行程。