屋久島繩文杉心得：22 公里、至少 9 小時，最累的是下山那段

「至少 9 小時」這幾個字，我那時候是看成「才 9 小時」的

我每天晨跑，也有在練重訓，覺得自己體力應該還可以。朋友阿哲問我要不要先去爬幾座山練一下，我說不用啦走路而已

那天我們從天還沒亮走到天黑，快十個小時

鬧鐘忘了算登山巴士

荒川繩文杉這條路，環境省寫荒川登山口到繩文杉約 22 公里，要 9 小時以上

我知道這季節車子開不進登山口，要先去屋久杉自然館前面換登山巴士。知道歸知道，鬧鐘還是照「登山口幾點出發」去設的

早上阿哲邊刷牙邊問：「巴士要坐多久？」

我查了一下：「⋯⋯40 分鐘左右」

他牙刷停在嘴裡看我。我們就是這樣一手抓背包、一手塞飯糰出門的 🙃

上了車阿哲才講：「你說的『很早』是指哪一種早？」

我裝睡

開始走沒多久就下雨了。我穿的是跑山鞋，很透氣、很輕，晴天很舒服那種，雨衣只顧到上半身。過了一條小溪，鞋子就整雙進水，之後每走一步都在啾、啾、啾

雨天還是走得了，只是慢。石頭和木頭都濕亮亮的，我整個上午幾乎都在看自己的腳

過了小杉谷沒多久，阿哲突然停下來，手往旁邊指

林子裡站著一頭屋久鹿，離我們大概幾步遠

牠沒跑，我也不敢動。相機拿在手上，一直沒按

阿哲壓低聲音：「你在幹嘛？」

我：「跟牠比誰先眨眼」

後來是牠先輸，低頭慢慢走回林子裡。阿哲說我剛剛表情很像在罰站

快到的時候，雨停了

我們找了顆石頭坐下來吃飯糰。我把襪子脫下來一擰，水多到兩個人一起笑出來 😂

笑完就安靜了

樹葉還在滴水，滴、滴、滴。遠一點有人小聲在講話

阿哲先看到的，用手肘頂我一下。霧從樹根和石頭縫裡冒出來，很低，就貼著地面飄

有光從上面照下來，霧就變白了

我們兩個都沒講話，他手上那半個飯糰也忘了吃

再往上走一點就是繩文杉。站在平台上看，第一個感覺是要把頭整個往後仰才看得到上面分岔的地方。樹幹凹凹凸凸，剛被雨淋過，深色的地方都在發亮

旁邊有個大叔看了很久，最後很小聲說了一句「すごい」，大家都笑了一下，但也沒人大聲

我們在那裡站到腿開始冷，才甘願往回走

去程上坡我還覺得：嗯還行

回程膝蓋就不行了。這條路標高差大約 700 公尺，上來多少就得下去多少，下到一半，右膝每一階都刺一下 🥺

我咬著牙想維持原本速度，阿哲在後面說：「你走路的樣子好像機器人沒電」

最後我認了，抓著扶手側著身慢慢挪。他就跟在旁邊陪我挪，還一路幫我數剩幾個彎

回到登山口天全黑了，兩個人的頭燈在路上晃來晃去

回飯店我第一件事是把鞋子塞報紙，第二件事是躺著不動

現在阿哲約我爬山，訊息第一句永遠是：「你先不要說『而已』」

荒川登山口的交通管制期間與登山巴士班次每年可能調整，出發前請以屋久島觀光協會當年度公告與山上天氣為準。